(Wáluk, de Ana Miralles y Emilio Ruiz, Astiberri 2011)

Ana Miralles y Emilio Ruiz acaban de publicar un nuevo cómic, Wáluk (Astiberri). Trata del desamparo de un osezno polar, abandonado por su madre, y sus aventuras con otro oso viejo que lo protege, Esquimo. Esta anécdota les sirve de punto de partida para informar al lector, con una excelente documentación, del estado del Ártico, del cambio climático, del acoso a los osos polares, que han perdido cazaderos en donde alimentarse y territorio en donde vivir.

No es el primer trabajo que hacen en común: El brillo de una mirada (La General, 1990, Glénat y Blue Press); En busca del unicornio, versión de la novela de Eslava Galán, (Glénat, 1997-99); De mano en mano, ambientada en la ciudad de Valencia (Ediciones de Ponent y Dargaud, 2009). En los próximos días sale otro álbum, Muraqqa, (Francia,12BIS; y Alemania, Alles Gute!), una historia ambientada en la India del siglo XVI.

Ana Miralles ha publicado, con otros guionistas, trabajos muy conocidos: la trilogía Eva Medusa, (en 1991, con Antonio Segura) y diez volúmenes de Djinn, con Jean Dufaux, en Dargaud. Su amplia carrera ha sido reconocida por el Gran Premio del Salón Internacional del Cómic de Barcelona a toda su trayectoria profesional.

La historia de Wáluk es inteligente, humana, compleja en su sencillez y en su economía literaria. La posible desaparición del oso polar, ese animal bello y terrible, que habita un medio tan hostil, se expone sin dogmatismo. Incluso los humanos, que provocan en gran medida esa desaparición, lamentan el sufrimiento de los osos. Pero que nadie piense que se trata de un relato políticamente correcto: a su complejidad se añade que una gran dibujante, Ana Miralles, grande también en sensibilidad, aborda la vida y la muerte, la necesidad de subsistir con la caza, la crueldad, con realismo y enorme belleza.

Una escena de Wáluk

Se trata de un álbum que enseña mucho sin pretenderlo, de una forma natural, como el maravilloso paisaje, blanco sobre blanco, de enorme dificultad para ser dibujado. La vida es así, parece decirnos Wáluk, solo en la carretera helada –cuando acaban de capturar a su amigo Esquimo–, rodeado de las basuras de los humanos, a donde han acudido en busca de alimento, como tantos animales, en cualquier país del mundo. Frente al peligro de extinción, la pérdida de territorio, la escasez de recursos, Wáluk, alentado por Nanook, la deidad de los inuit, lucha por rescatar a Esquimo, en compañía de los demás osos, lo que introduce un atisbo de esperanza: los animales –los seres humanos–, unidos, pueden luchar contra las limitaciones y la adversidad.

En el prólogo de Emilio Ruiz se explica por qué se ha elegido al oso polar como protagonista del relato: por su belleza, sus cualidades físicas, su implacable fuerza, que hace temible un encuentro con él. El oso polar, dice, nos produce “admiración y temor”. Son ágiles y hermosos, “fieros y humanos”. “Cuando las navieras de todo el mundo diseñan por el Ártico nuevas rutas de verano para sus barcos, mientras los países del entorno luchan por recursos naturales, como el gas o el petróleo, y el mundo del oso desaparece”, Ana Miralles y Emilio Ruiz recuerdan que debemos protegerlos.

Wáluk no es sólo la historia de un paisaje y sus habitantes, condenados a morir, por el intrusismo de la industria humana. Es una obra de arte que contiene unos dibujos prodigiosos en cada viñeta, en cada página. Con su perfección blanca y armoniosa, nos obliga a asumir que los seres humanos no somos los reyes de la creación y que el futuro pasa por el respeto a la naturaleza.

Un álbum hermoso para mayores y pequeñ@s.

 En varias ocasiones he tenido ocasión de acudir a diversos institutos, invitada por Ramón Acín. Habitualmente, por proximidad, he actuado en centros de Huesca –Binéfar, Castejón de Sos–, y de Teruel ––Alcañiz, Calanda, Híjar, Cantavieja–, y en algún otro instituto de Zaragoza. Siempre me ha sorprendido la profesionalidad de Ramón Acín, de los coordinadores –tengo que citar a Rosa Blasco, que se desvivía por el programa desde  Alcañiz– y de los docentes y estudiantes. Evidentemente, dinamizar la lectura en territorio aragonés ha sido un esfuerzo ímprobo que afecta a escritores y editoriales, pero sobre todo a los estudiantes que se esforzaban en sus lecturas, hacían trabajos sobre los libros objeto de estudio o sobre los autores a los que recibían en sus centros. Como es habitual en la enseñanza pública los docentes han trabajado con una enorme dedicación para que sus alumnos/as tengan la oportunidad de formarse un criterio y puedan elegir en libertad sus lecturas. Creo que no olvidarán lo aprendido.

 La estancia en los institutos, ante alumnos/as de Eso o de Bachiller, ha sido una experiencia emotiva y gratificante para mí. Sé que también lo ha sido para muchos escritores.

 Desde este humilde blog quiero manifestar mi agradecimiento a todas las personas que han llevado adelante este proyecto  tan poco convencional y de tan excelentes resultados.

Lo que es necesario proporcionar a estos adoradores de lo científico es una formación humanística, justo lo contrario de lo que se está haciendo ahora. Entre los pocos proyectos o becas que se convocan casi nunca se incluyen materias humanísticas. Parece que en tiempos de crisis sobran las humanidades. Pero precisamente ahora, en estos momentos convulsos que vivimos, creo que una buena formación literaria, artística, filológica, filosófica, es más necesaria que nunca.

Es cierto que los humanistas no podemos ofrecer resultados inmediatos. Nuestra incidencia en la sociedad es de largo alcance. Somos, quizá, el lujo, lo excedente, lo que adorna al género humano, precisamente porque no solucionamos directamente sus necesidades básicas. Pero lo que nos hace singulares y humanos, lo que nos ha hecho avanzar, es la curiosidad existencial, el hecho de que nos hayamos cuestionado qué hacemos en este mundo y adónde caminamos.

Se insiste ahora en que el libro en papel va a la deriva. Frente a él se alza lo digital como la gran panacea. Con ello nos cargamos de un plumazo una forma de adquirir ese objeto especial que es un libro.

Suelo visitar las librerías –hay pocas ya– que aún cuentan con un fondo, en donde atiende una persona que ama su profesión y se deleita ofreciendo al cliente novedades auténticas, de autores desconocidos, pero que luchan por conseguir una literatura esencial. Son librerías en donde no se venden best sellers. Un ejemplo que conozco muy bien es la librería Valdeska de Valencia. No sé qué ocurrirá con ellas. Tampoco sé qué ocurrirá con nosotros. ¿Tendremos que refugiarnos en una resistencia secreta? Eso dice mi buen amigo Sergio Gaspar. No me preocuparía excesivamente si la situación fuera como la que vivió Juan Gil.Albert, en su llamado exilio interior: estuvo treinta años escribiendo, sin apenas poder publicar, sin apoyos, sin dinero, en su “ilustre pobreza”. Pero me preocupa y mucho que se pierda el tejido cultural que da fuerza y vertebra a una sociedad.

No nos engañemos: la enseñanza de la Literatura –y la mayoría de asignaturas humanísticas–, ha perdido peso. De tener clase diaria –una hora– se ha pasado a dos o tres horas por semana. Y si es cierto que a los niños y adolescentes se les bombardea con lecturas –existe un buen negocio editorial de libros juveniles–, y se ha contado hasta ahora con más medios, no se les dota, a la vez, de una formación que eduque su gusto literario en contacto con los clásicos. No creo que en el futuro sean capaces de distinguir un buen libro de un best seller. Indudablemente serán lectores de best seller.

Cuando no se tiene formado un criterio todo vale lo mismo. Cualquier persona se atreve a aconsejar lecturas a un profesional de la literatura, quiero decir a alguien que la haya estudiado y dedique su vida a ella. Si se le objeta algo, responderá que la Literatura es cuestión de gustos. Se equivoca: la Literatura es más bien cuestión de gusto, de educación, de un gran bagaje cultural, de esforzarse por entender y amar a los clásicos; de esforzarse por comprender lecturas de autores difíciles pero que nos sorprenden por su originalidad y nos abren otros horizontes.

 Formar es dar libertad. Y la libertad conlleva la capacidad de elección. Si se vive en la ignorancia, ¿se podrá elegir?

No quiero ser apocalíptica. Podríamos estar en una situación semejante a la de la invención de la imprenta. También las lenguas clásicas, el latín y el griego, se fueron abandonando. Y algunos escritores, como Erasmo, no pudieron tener la transcendencia que podrían haber tenido, por escribir en latín. Es cierto que la imprenta le perjudicó porque no realizó la criba que toda prudencia aconseja a la hora de publicar. Igual que ocurre ahora con Internet. ¡El adorado Erasmo de Rotterdam, a quien un estudiante mío, sin mala intención, citó como El asno de Rotterdam!  Pero al menos supo de su existencia, de su amor por los clásicos y de su honradez.

Hay muchos estudiantes que ya no saben nada de Erasmo –a quien sin duda le habría encantado ese apelativo ingenuo–, ni de Cervantes siquiera. Ya no digamos de Shakespeare o de Isak Dinesen. Y es muy grave. No podrán emocionarse con estos autores; no podrán conmoverse con su riqueza humana; no se apasionarán por ellos ni estarán leyéndolos “de claro en claro y de turbio en turbio”.

Que no se diga que asistimos al fracaso –por falta de empleo– de la generación mejor preparada de la historia. Sí, han tenido más medios, pero si no conocen a estos autores, antes citados, si no sienten la necesidad de leer a los clásicos, carecen de preparación para la vida. Les falta una experiencia humana esencial. Les falta sinfronismo (palabra que procede del griego y significa compartir el mismo pensamiento) con las generaciones pasadas y presentes de distintos lugares. Y también capacidad para crear su propio pensamiento.

Asistimos al final de una época, en cuanto que no contamos con una ideología que sustituya o apuntale al capitalismo o al socialismo. Pero tenemos todo nuestro bagaje cultural y nos acompaña siempre. Oigámoslo. Pongamos nuestro horizonte en otro tipo de vida que se aleje de esa adoración obscena y exclusiva de los bienes materiales y que ponga el acento en el desarrollo personal. No pensemos tanto en nuestro propio disfrute sino en la justicia distributiva. Aspiremos a ser, nosotros y nuestros dirigentes, humanistas y a tener capacidad de reflexión, que es el don más alto a que podemos aspirar. Exijamos a los que más tienen un mínimo de patriotismo para que ayuden al bien de todos.

Nuestros jóvenes o un importante número de ellos se sienten fracasados. Conocen idiomas, han viajado, tienen, quizá, varios títulos y másters, pero no encuentran trabajo. Tal vez el conocimiento de los clásicos, un buen libro, pueda hacer algo por ellos. Para empezar, no se sentirán solos. Podrán comprobar que muchas personas que les precedieron, válidas como ellos, sufrieron lo mismo y supieron expresarlo, se esforzaron para transmitirles su sufrimiento y su esperanza en el futuro.

No quiero, por supuesto, añadir más exigencias a esta generación que está pagando los inmensos errores de la nuestra. Si hubiéramos considerado prioritaria la educación, una educación pública de calidad que acogiera a todas las personas por igual; si contáramos con un país culto que admirara el mérito y no la riqueza; si hubiéramos invertido en investigación y en el bien público lo que hemos desbaratado en fuegos de artificio y en que unos pocos se llenen los bolsillos… Si hubiéramos hecho lo que nos correspondía hacer para facilitarles el camino a la generación de nuestros hijos, ellos no estarían ahora en el paro o con un pie en el estribo para irse a Alemania o a cualquier país que les dé lo que aquí les hemos negado.

Esperemos que esta generación reflexione sobre nuestros errores y vuelva a las humanidades que no debimos abandonar nunca. Si lo hacen ahora, cuando se sienten solos, hallarán consuelo; si ahondan en su reflexión, tal vez de este marasmo, en la pobreza, en la que casi siempre surge todo lo esencial, brote una idea, algo que dé rumbo a la humanidad.

Ayer estuve en las acampadas de la plaza del Ayuntamiento de Valencia. Había gente de toda edad y condición. No son jóvenes sólo. Leí las pancartas: “Generación nini: ni PP ni PSOE”. Las pancartas estaban hechas con cartones y palos de escoba, con una carencia total de medios. La organización era excelente.

 Sorprendí una discusión acalorada entre un joven del PSOE y una de las organizadoras. El primero le reprochaba a la segunda que estaban haciendo política y se estaban metiendo en las elecciones. Como si todo lo que ocurre en la vida no pudiera ser político. ¿Acaso ese joven reivindicaba que la política era cosa de políticos?

 “España: un 3% de ganaderos y un 70% de borregos”: otra pancarta y así muchas más, dignas de elogio, por su agudeza y porque daban en el clavo de lo que estamos hartos los ciudadanos hace mucho tiempo.

 Porque vamos a ver: nosotros, los de a pie, sabíamos hace tiempo que la crisis estaba ya, mientras que los políticos la negaban una y otra vez con una irresponsabilidad absoluta. Cuando ya no les quedó más remedio que asumirlo porque de fuera, Europa, vinieron órdenes contundentes, nadie dimitió. Si un gobernante, un gobierno entero, no ve más allá de sus narices ¿no debería dimitir por el bien de todos? No, aquí no se estila eso. Vean ustedes el desparpajo de nuestro presidente Camps que espera ser absuelto por las urnas. A los delincuentes comunes se les debería dejar que optaran a esa absolución ¿no les parece?

 Vean ustedes la santa desvergüenza –usando la vergonzosa frase de Escribá de Balaguer–, de Fabra, que dice estar de acuerdo con los acampados que se han movilizado contra él, entre otros. Esta gente no se entera. Es tan grande su cinismo, su arraigo en la corrupción que su única defensa es la desvergüenza, sin más. ¿Qué argumentos podrían esgrimir? Vean el artículo de La paella rusa: http://www.lapaginadefinitiva.com/weblogs/paellarusa/2011/05/19/campana-empastrada-day-14-carlos-fabra-se-suma-a-las-concentraciones-del-15m/123

Y otros artículos esclarecedores de La página definitiva:

http://www.lapaginadefinitiva.com/weblogs/articulosglopez/archives/307

http://www.lapaginadefinitiva.com/aboix/?p=357

 Pero afortunadamente, hay esperanza. Estamos viviendo un mayo de 2011. Si entonces, en 1968, se hizo una revolución contra el poder establecido, contra la falta de libertad en todos los órdenes, ahora, se añade un plus muy respetable: los que se manifiestan –aparte de estar hartos del poder, del capitalismo feroz que se ha instaurado en nuestras vidas, de la corrupción de los políticos que dicen representarnos–, están en paro o lo estarán; ni el sueldo ni las pensiones les llegan para vivir dignamente y lo ven amenazado con nuevos recortes para seguir alimentando los sueldos de los ejecutivos y los pagos a la banca.

 ¿No escandaliza el sueldo de Cesáreo Alierta -8,6 millones- y los casi 500 millones que se reparten entre los ejecutivos de telefónica, mientras echan a 7.000 trabajadores? ¿No sorprende la falta de patriotismo de muchos ricos de este país, más preocupados por evadir impuestos, y por establecerse en países en donde puedan contratar por una miseria, que por España? ¿No sorprende, también, su profunda incultura? A lo más que llegan es a procurarse una colección de arte para darse un barniz. ¿Qué me dicen de los 700 millones que debemos pagar para prejubilaciones de las cajas? ¿Acaso no se han enriquecido bastante y no pueden pagar?

 El problema lo ha señalado muy bien este movimiento ciudadano, 15M: PP y PSOE son iguales: la voz de su amo, de la banca, del capital. ¿Qué ha ocurrido con aquellas fortunas que habían escamoteado el pago a Hacienda y que las denunció Francia? Ni sabemos quiénes eran, ni han pagado, porque prescribió el asunto ¡Qué casualidad! Sólo un porcentaje muy pequeño pagó. Si fuera un ciudadano normal, lo habrían embargado, multado y despedazado. La ley del embudo: para unos, mucho y para otros, nada.

 Si el PSOE tuviera algo de vista, de inmediato se apresuraría a modificar la ley electoral. El PP no lo hará, por supuesto. Me temo que el PSOE, cegado por la ineficacia de tanto asesor interesado, no se entera de qué va la película. Así nos va a todos.

Hace unos días en un chiste de El Roto, se decía algo así: “Cuando los jóvenes se echaron a la calle, todos los partidos políticos envejecieron de pronto”. Jóvenes y no tan jóvenes han salido a la calle. Veremos si algún partido político está a la altura de las circunstancias y es capaz de rejuvenecer, de implicarse con este movimiento en una regeneración social, económica y política de largo alcance.

Jubilación  a los 65, a los 67… ¿No sería mejor, al menos en mi profesión de docente, dejarla al deseo de cada cual? Si alguien –hay muchos docentes que lo hacen– considera que puede seguir hasta los setenta ¿por qué no permitírselo? Si otros docentes creen que lo mejor es impartir uno o dos cursos, cobrando la pensión de jubilación o si me apuran ese 3,5 de incentivo prorrateado en la cantidad de horas impartidas, mientras fuera capaz de asumirlas, ¿por qué no aprovechar el material humano con gran experiencia y una buena dosis de formación científica? Alguien dirá que habría profesores/as mayores que no funcionarían bien en las aulas. Y a eso contestaría: ¿no existe la inspección? En mi larga carrera docente sólo he visto a un inspector, cuando en 1983 hice el acceso a cátedra y allá por los noventa a otro, por cierto impresentable, cuya única preocupación era comprobar que estaban hechas las fichas personales de los estudiantes.

Desde que comencé a trabajar he ido viendo cómo se vulneran las normas más elementales de la democracia. A los inspectores se les nombra a dedo; a los tribunales se les nombra a dedo. Si alguien se presenta por libre a una oposición  de enseñanza secundaria, antes debe reunir un buen número de puntos, si quiere tener alguna posibilidad. ¿No sería más fácil hacer un turno libre y otro restringido?

En cuanto a la situación de los jóvenes es para llorar. Clama al cielo. Más de un cuarenta por ciento de paro juvenil. Es absolutamente prioritario trabajar en ese frente porque es el futuro de España. Ha empezado el éxodo masivo de nuestros jóvenes más preparados porque sencillamente aquí no pueden vivir. Hemos derrochado años de esfuerzos y de inversión porque estudiar una carrera es caro y requiere sacrificios de las familias, de los estudiantes y del estado. Todo para que ahora nos quedemos a cuadros o importemos profesionales que no están al nivel de los que exportamos. Vaya negocio.

 La enseñanza en España no es el motor de nada. Por eso han bajado la asignación a la investigación. Por eso no hay recursos para mejorar infraestructuras en escuelas o institutos, ni para becas, ni para refuerzos, ni para gratificar a los docentes, cada vez más hastiados. Sí lo hay para atender a la enseñanza privada, a la universidad católica o a los mil eventos extravagantes. Entre qué gentes estamos, como diría Larra.

6 de noviembre de 2010-11-03

 Es un honor para mí presentar este tercer encuentro entre las villas de Rubielos de Mora y Montanejos. Como recordarán algunos de los asistentes al primer encuentro, que nos vuelven a acompañar hoy, quisimos dar vida a este proyecto con el fin de demostrar que se pueden tender puentes entre villas que pertenecen a diferentes autonomías. El año pasado, en Rubielos, la banda tocó música valenciana; este año, como en la primera edición, tendremos jotas aragonesas.

 Se ha dicho en varias ocasiones que Rubielos y Montanejos, además de compartir todo: el río, la naturaleza, los habitantes, la fauna, se complementan y pueden afrontar tiempos inciertos con una colaboración cada vez más estrecha, sobre todo, en el ámbito turístico, aunque también, como lo demuestra el premio literario y de investigación, que compartimos, en temas culturales.

 Este encuentro ha tenido una importante repercusión en los medios de comunicación: El País, en su edición nacional; Heraldo de Aragón, Las Provincias… Todos coinciden en señalar la originalidad de que dos villas próximas decidan vincularse más estrechamente para crear lazos de unión. Si está a la orden del día la disgregación, en este encuentro estamos dando pruebas de que es posible aunar esfuerzos, propiciar una forma de convivencia en armonía que, a la larga genere un tejido social y cultural productivo, es decir, ni más ni menos, aunque sea de una forma muy humilde, estamos fomentando otra manera de entender España.

 Hace unos diez años mi familia y yo conocimos Montanejos y nos deslumbró el paisaje de la Maimona, el boj, las fresas silvestres, los ciervos que bajaban de Gúdar. Al poco tiempo, alguien del pueblo nos hizo sentir vinculados a esta tierra cuando nos dijo que éramos de aquí, “de siempre”. La nostalgia del Pirineo nos vinculó a esta tierra, que tiene los colores del otoño de Aragón. Pero hubo algo mucho más importante que nos hizo sentir a gusto: casi cada semana, comprobamos el trabajo que se está haciendo: a veces, simplemente se ha mejorado un trozo nuevo de acera; otras, se ha emprendido un paseo nuevo a las Alquerías;  se ha puesto una luz especial en el paseo del Mijares que permite ver las estrellas; otras, se han colocado unos bancos, un mirador, o se afrontan infraestructuras de más envergadura. La limpieza de los paseos indica una decidida preocupación medio ambiental.

 Lo mismo sucede en Rubielos: cada vez descubrimos nuevas reformas: cada rincón está cuidado al mínimo detalle y continuamente puede verse el resultado de la restauración de todo el municipio en las fachadas, servicios y museos, lo que le da un gran valor monumental y un aspecto artístico homogéneo.

 Empezamos este encuentro para vincular a Montanejos y Rubielos, dado que comparten historia, naturaleza e intereses turísticos, ya lo he dicho. El tiempo nos ha demostrado que nuestro humilde empeño es algo más: frente a una política disgregadora, aquí se están tendiendo puentes o, como dice el concejal Vicente Ibáñez, fomentamos sólo aquellos aspectos que nos unen. Frente a una cultura del pelotazo, del enriquecimiento rápido, estamos asistiendo a otra forma de desarrollo basado en el trabajo y en el amor a la naturaleza. Frente a éxitos rápidos que ofrezcan resultados inmediatos, Rubielos de Mora y Montanejos han optado por preservar su riqueza paisajística y monumental y con ello están preservando el futuro de las nuevas generaciones.

 En este encuentro, en lo que a nosotros concierne, los miembros del jurado y los periodistas que han participado en las mesas redondas, hemos visto desde el primer momento que no estamos acudiendo a un premio de tantos que hay en España, sino que nos comprometemos, con nuestro trabajo y nuestra presencia, en propiciar otro modo de ver las relaciones humanas, sociales y políticas. Estamos defendiendo un compromiso social que, como este encuentro, propicie puentes, genere unión.

 En esta tercera convocatoria contamos con la presencia de los alcaldes, Ángel Gracia y Laureano Sandalinas que, junto a la escritora y periodista Lola Mascarell y el Catedrático, Ricardo Morant, que ha trabajado aspectos sociolingüísticos de esta zona, tratarán, a continuación, un tema de indudable interés para las dos villas: “El turismo en Gúdar-Javalambre y Alto Mijares-Alto Palencia: diagnóstico y trayectoria”. Modera la periodista Sandra Sandalinas. Nos acompañan también, María Fortuny y el poeta Sergio Gaspar; el poeta y pintor José Saborit; el lingüista Ángel López; la escritora Eve Ferriols. Y algunos de los autores que han obtenido el Premio Río Mijares.

 Agradezco su asistencia a todas las personas que han acudido a nuestro acto; a las Asociación de amas de casa que siempre se involucran en todos las actividades culturales, al escenógrafo Pepe Breco, que se ha inspirado este año en el agua y en las raíces árabes que vinculan a Montanejos y Rubielos. A los concejales Carmen Bau, de Rubielos y a Vicente Ibáñez, de Montanejos, por su interés y por su trabajo. A los respectivos Ayuntamientos, y a los alcaldes en particular, por creer desde el primer momento en este proyecto y por su generosa implicación.

Nuestro reconocimiento a los escritores que nos acompañaron en anteriores ediciones o que no han podido asistir: Ramón Acín, Antón Castro, Rosendo Tello, Emilio Garrido, Mara Calabuig o al fotógrafo Vicente Alamazán. Sólo me queda, por último, agradecer su presencia a Vicente Mor Aroza, botánico autodidacta, inspirador del libro: “Guía de plantas medicinales de Montanejos: Usos y costumbres”, que conoce a la perfección el entorno botánico de esta villa. Su trabajo honrado y generoso exige reconocimiento por nuestra parte.   Nada más. Muchas gracias por su atención.

http://www.revistadeletras.net/xxii-editores-sergio-gaspar/

Aunque quizá el pueblo catalán ignore el expolio, sus políticos actúan impunemente, con “santa desvergüenza”. No tiene nombre, tampoco, la tendencia de sucesivos gobiernos centrales que miran para otro lado.

Escribí hace meses una carta al Obispo de Lleida y, por supuesto, no respondió. La inserto aquí por si a alguien le interesa.

Estimado amigo:

Leí ayer con estupor una nota de prensa en ABC sobre su

declaración en torno a los bienes de la franja. Lo leí con estupor y con

vergüenza por el poder de manipulación de las palabras. En la nota se

decía: “El obispado acata lo que dijo el Vaticano”. ¿En dónde se ve ese

acatamiento? Las palabras, cuando se utilizan en propio beneficio, no

significan nada, evidentemente. Lo peor que puede suceder es que se

utilicen demagógicamente, sin valor real.

¡Qué curioso! La iglesia no acepta el resultado de la sentencia de la

Iglesia y acude ahora a tribunales civiles.

A partir de este momento que nadie se escandalice si se expolian obras de

arte y se dice después que pertenecen al que las expolió por antigüedad en

el expolio. Peligroso es dejar en custodia obras de arte. Me imagino lo

que podría ser el Prado ahora, si no hubieran querido devolver nuestras

obras dejadas en custodia durante la guerra civil.

No es de recibo que la Iglesia actúe de esta forma.

Un cordial saludo

Teresa Garbí

             Sigo con interés las noticias sobre diferentes descubrimientos de redes de prostitución. Acaba todo igual: quien pierde es, siempre, el débil, el explotado. Si supieran que no son quienes deben sentir vergüenza; si supieran que la sociedad que les mira con horror, como a una excrescencia inaceptable, es la que les explota; si supieran lanzar una acusación sobre todos nosotros que les olvidamos; si exigieran sus derechos… Creo que, entonces, serían libres.

         Unas veces los honrados y pasivos ciudadanos –¿son compatibles ambos adjetivos?– nos enteramos del régimen de esclavitud en el que malviven cientos de mujeres en clubs de carretera. Sabemos, entonces, el trato despiadado que reciben. El negocio, sin embargo, es muy lucrativo: uno de los negocios más lucrativos del mundo.

         Nunca he entendido la mentalidad de una persona que consiente, con su presencia, que se mantenga una situación injusta. No sé qué desdicha o qué indiferencia brutal puede llevarles a hacer como que ignoran que explotan a otros seres humanos.

         Tampoco entiendo la excusa de algunos sectores sociales que abogan por la libertad de las personas que ejercen la prostitución. Sólo el cinismo puede justificar que ignoren que esa “libertad” carece de los más mínimos derechos que a los demás ciudadanos nos asegura la Constitución. Es precisamente ese incumplimiento de la Constitución, esa ausencia de derechos de miles de personas, ese mundo en sombra, lo que permite al desaprensivo y al criminal ejercer, eso sí, muy bien, su libertad.

         ¿Quiénes necesitan la sombra para vivir en libertad?: proxenetas, explotadores, clientes. Francamente, no me interesa ese tipo de libertad que se asienta sobre la explotación de los otros.

         No nos engañemos: estamos ante una situación de poder. Porque, ¿a quiénes se prostituye?: a las clases más marginales. Desde luego, las personas que se prostituyen, no suelen pertenecer, habitualmente, a la clase social de sus clientes.

         ¿Por qué mantener la prostitución en una especie de submundo cerrado? En las sombras, en la incomunicación, es fácil el crimen, la impunidad. ¿Quién sale en defensa de los derechos de los que están siendo prostituidos? Es evidente que se les prostituye también en eso. Los “honestos” ciudadanos prefieren que sigan siendo el cubo de la basura, de su basura.  

         ¿Por qué la sociedad se rasga las vestiduras ante los hallazgos de  cadáveres de prostitutas? No lo ignoremos, no podemos ignorarlo: en los barrios marginales de cada gran ciudad hay una buena cantera de chaperos y prostitutas. Que sigan ejerciendo su libertad.

         No nos engañemos tampoco en eso: ¿qué porcentaje de los que ejercen la prostitución es libre al prostituirse? Se calcula que hay 140.000 mujeres víctimas de la trata en Europa Occidental.

          En algunos países han optado por penalizar al cliente y esa medida ha supuesto la reducción de prostitutas entre un 30 y un 50%, y de los clientes, entre un 75% y un 80%.

        En cualquier caso, no se trata de recabar opiniones: se trata de conceder a todas las personas sus derechos: contrato de trabajo, seguridad social, jubilación, asistencia sanitaria. A partir de ahí se puede hablar de libertad. Se trata, también, de afrontar un serio problema, de debatirlo, y si realmente, a la vista de los resultados en otros países, hay que penalizar a los clientes, debería adoptarse esta medida ya.

Leonardo da Vinci tuvo siempre una actitud de alumno ante cualquier conocimiento, quizá porque pensaba que lo más importante en la vida era ser útil, servir. Según él, las personas buenas son naturalmente deseosas de saber.

En el fragmento que inserto a continuación, Andrea invita a su discípulo a que trate de superarlo:

                                                                       IV

-Ha llegado la hora, Leonardo. A partir de hoy pintarás conmigo. Óyeme: tendrás que demostrar que tú puedes superar lo que yo haga. Te lo repito de nuevo: un discípulo debe superar a su maestro. Date cuenta de que estamos solos ahora y por eso te lo digo a ti, especialmente, que eres mi mejor discípulo. Sólo tú puedes entenderlo. Los demás han aprendido mi técnica. He sido honrado y les he facilitado todos los pasos. Pero lo que te exijo a ti es diferente. Deseo que ejerzas como discípulo auténtico, que desarrolles mi labor, que encarnes mis intuiciones, mis sueños. Pero, sobre todo, quiero que vueles solo, por encima de mí.

-Andrea, nunca me he planteado poner en duda lo que me enseñas.

-Mi obligación es exigirte que lo hagas. Debes avanzar siempre, sin que nada ni nadie te ponga límites. Es una lucha despiadada con uno mismo, sobre todo. Porque en lo más profundo de nuestro ser sabemos cuándo nos estamos engañando. Podemos engañar a los demás, pero no a nosotros mismos. A partir de ahora, Leonardo, ya no  tienes que hacer el trabajo que te encomiende o elijas. Harás tu propia obra. Te daré mi opinión y tú debes darme la tuya. Hasta aquí hemos llegado juntos. A partir de ahora lucha conmigo. Yo nunca seré un contrincante tan feroz como tú mismo, pero intentaremos que la lucha entre los dos sea despiadada.

Leonardo no responde. Aflora el dolor a sus ojos, a sus labios, pero comprende al maestro.

-A veces, dice, me pregunto si esta exigencia tuya y mía de perfección no anulará mi vida. Tendré que entregarme a ella por completo.

-No andas descaminado, hijo. No te quedará tiempo para mantener cargas familiares, como es mi caso. Bastante lo tendrás que desperdiciar en ganarte un sustento para vivir.

-¿Por dónde empiezo mi trabajo, maestro?, pregunta el joven. Verrocchio sonríe al ver la entrega sin reservas del discípulo.

-Termina el Bautismo. Es tu responsabilidad.

Durante un par de meses Leonardo vaga por las calles en busca de modelos. Ningún apunte le parece suficientemente bueno. Va al campo, dibuja paisajes o flores, contempla el movimiento del aire y de las aguas. Estudia restos antiguos, iglesias, motivos decorativos. Ejercita la mano en dibujos geométricos, entrelazos, nudos, laberintos dispuestos en un círculo, mandalas: todo lo que le ha enseñado el maestro. Se enfurece consigo mismo porque no logra apartarse de él. Pero tiene paciencia y sabe que no debe ceder en su empeño. Sabe que el trabajo, al final, da su fruto.

Tiene decenas de bocetos de un ángel que debe acompañar al de Verrocchio en el Bautismo, pero no le convence y por eso lo rehace una y otra vez. Está ahora concentrado en plasmar una corriente de agua, una cascada. Le seduce ese movimiento sinuoso, abrupto, lleno de ritmo. A esa cascada le pone un rostro que no se parece a nadie, pero que tiene la impronta de la naturaleza. Es todavía una imagen imprecisa, sorprendente, que le provoca una sonrisa de satisfacción.

-Ya está. Dice en voz alta, mientras vuelve a rehacer el dibujo, ahora con la proporción adecuada. Cierra los ojos y en medio del campo agradece esta revelación.

-Un ser humano, dice, debe captar en sí mismo la fuerza de la naturaleza, de la que forma parte.

Llega tarde al taller. Está anocheciendo. Antes de cruzar la calle casi tropieza con alguien que lo mira. Se fija en su túnica y en su manto que cae en cascada a su espalda. Está demasiado entusiasmado para ver más detalles. Le sonríe aunque ni siquiera sabría decir si se trata de un hombre o de una mujer. Entra en el taller en donde ya no hay nadie y se pone a dibujar un paisaje para el fondo del Bautismo y después, el ángel.

-La cascada del cabello continúa en el manto. Así ocurre con el agua: se precipita a veces abruptamente, en nudos, como cuando pasa de un pliegue del vestido a otro o, con suavidad, si es en el cabello.

Cuando llega la noche, el maestro viene a llamarlo para cenar. Leonardo lo mira y mira la tabla. Verrocchio observa complacido el trabajo del discípulo.

-Veo que sabes por dónde vas. Y como Leonardo hace ademán de contarle lo que ha descubierto y por qué afronta su trabajo así, lo interrumpe.

-Acabas de empezar, es todo muy frágil y debes guardarlo en tu interior. Cuando acabes, hablaremos.

De noche, antes de dormir, Leonardo recuerda al personaje que vio a la puerta del taller.

-Vi unos ojos, una mirada y me fijé en el manto, porque me dio la clave de cómo debía continuar la cascada del cabello. No estaba ahí por casualidad; ¿qué ha querido decirme?

Abre el Hermes y lee en voz alta:     

-“Pero el Nous Dios, siendo macho y hembra, existiendo como vida y luz, procreó con una palabra un segundo Nous demiurgo que, siendo dios de fuego y aliento, hizo gobernadores, siete en número, que envuelven en sus círculos al mundo sensible; y este gobierno suyo es lo que se llama Destino”… “Una vez que se hubo cumplido enteramente este periodo, el lazo que unía todas las cosas fue roto por voluntad de Dios. Pues todos los animales que hasta entonces eran machos-hembras fueron separados en dos al igual que el hombre, y se transformaron en machos por una parte y por otra en hembras”.

-No, realmente no existe la casualidad. He visto a alguien tan misterioso como debería ser el ángel cuando lo termine y no recuerdo de su cuerpo nada definido: podría ser un joven o una muchacha, porque, sin duda, reúne la naturaleza de ambos, como el emisario de Dios, como el propio Dios.

-¿Ves, Leonardo, cómo has vencido?, le dice Verrocchio cuando el joven le muestra su trabajo ya terminado. Pero su discípulo no sonríe, no parece feliz por el reconocimiento del maestro.

-No me gusta, responde secamente.

-También por esa respuesta habré de felicitarte, le dice el maestro, después de una pausa. Entonces Leonardo lo mira –cuánta luz hay en su mirada– y sonríe.

-No volveré a pintar, dice el maestro. Parece de repente muy cansado. La expresión de Leonardo cambia por completo. Hay ansiedad y angustia en su noble rostro.

-No temas, sonríe Andrea. No es por tu trabajo. No puedo abarcarlo todo. Mueve la cabeza con preocupación. Sí, ya sé que siempre os he aconsejado la dispersión y que os intereséis por todo, pero ya no tengo fuerzas. He hecho lo que ha estado en mi mano y conozco mis límites. Tú sí podrás ir más allá de mis propios límites.

Verrocchio se ha sentado en un sillón del taller. Leonardo se arrodilla frente a él, coge sus manos y oculta su rostro entre ellas. No podría soportar la mirada del maestro porque podría herirle. No puede soportar la idea de que su maestro descubra su estado de ánimo. Comprende que, de alguna manera, este combate lo ha ganado. Es el maestro quien advierte la turbación del discípulo y se conmueve. Por eso le acaricia la cabeza y le hace mirarlo a los ojos.

-No te avergüences de vencer a alguien que te ama, Leonardo. Me siento orgulloso de  que tú me superes y en el primer combate, ya ves.

-Temo que esto sea una pérdida para mí, compréndelo. Temo, también, que algo nos pueda separar. Renunciaría a todo por ti. Eres mi padre, mi amigo, mi maestro. No puedo perderte.

-Es inevitable y bueno para ti. Eso no significa que la unión que hemos mantenido durante años se pierda. Nada se pierde. Es como el agua: arrastra lo que encuentra a su paso, lo transforma y crece. Ni este ángel que has terminado, ni esta conversación tendrán importancia en tu vida. No tropieces en nada.

Andrea aparta a Leonardo y se acerca al cuadro. Con un tono irónico añade:

-Además, estoy de acuerdo contigo: no es bueno este ángel. Resulta amanerado, blando. Y el paisaje, en cambio, es duro. Venga, perezoso, a ver si lo haces mejor la próxima vez.  

Leonardo mira a su maestro con una amplia sonrisa. El dramatismo se ha disipado y él se siente fuerte y seguro. Lástima que esta sensación dure tan poco tiempo, reflexiona. Se sobrecoge al pensar en la terrible lucha que le espera.

-Ánimo, muchacho, no temas, dice Andrea. Lo que tú vas a intentar no lo ha hecho nadie antes. Se calla un momento. Sí, quizá los antiguos… Ellos te harán compañía.

-Ellos y tú, maestro, responde Leonardo.